De como el pasado te puede salir al paso en una sanguchería.

Nos conocimos en una de esas veces en que se me ocurría dormitar de cara al sol en uno de los jardines de la universidad, después de alguna clase. La acompañaba una compañera con quien ya estábamos afirmando una interesante amistad. Se sentaron a mi lado y me quitaron el sueño. Necesitaban conversar con alguien más, una opinión extra sobre el asunto que en ese momento les preocupaba y yo también necesitaba una opinión extra para un asunto mío, así que la compañía fue mutuamente propicia.

Pasados los días la seguía viendo y me dí cuenta de que compartíamos dos cursos pero que era de aquellas personas que, a pesar de verla todos los días en clases o en los pasillos, nunca había llamado mi atención de forma particular. Y fue ahí cuando me puse a pensar en cuántas historias podemos perdernos por, simplemente, no saber observar y no estar atentos a la realidad en todas sus facetas.

Pero había algo en ella, en sus ojos, en su rostro, incluso en su voz y en las dos palabras que repetía cada cuatro palabras (“o sea” y “manyas”) que se me hacía conocido. Más que conocido, extrañamente familiar. Como una reminiscencia descendida de algún episodio anteriormente vivido pero desvanecido en el olvido. Me parecía, en resumen, conocerla de antes, pero no era posible. No había forma.

Con la excusa de ver uno de los primeros atardeceres de la nueva primavera, dejamos que el Metropolitano nos lleve hasta la estación más cercana al Puente de los Suspiros. Miramos el mar y empezamos a charlar de la vida y los recuerdos. Ella me comentaba que ese lugar le traía muchos a la memoria. Lo mismo que el parque, la avenida principal y así. Y es que ella vivía en el distrito desde siempre. Pero a pesar de esos datos, yo no caía en la cuenta.

Se hizo de noche y como buen caballero la acompañé hasta su casa. En un edificio color crema que tuvo épocas mejores. Yo conocía ese edificio, la última vez que había cruzado el umbral de entrada había sido seis años antes, poco después de “aquel episodio” que ya ni recordaba bien. Pero a pesar de ese dato, voluntariamente relegado con rapidez al inconsciente, aún no me daba cuenta de lo evidente.

Fue en una noche de tantas cuando la realidad me salió al encuentro, y lo hizo como siempre lo hace, a tientas, despacio, sin anunciarse previamente, “como ladrón en la noche” por usar una expresión bíblica. Pero éste ladrón no me daría un susto (bueno, al comienzo sí), sino por el contrario, una interesante sorpresa.

Me encontraba en la sanguchería de toda la vida, a escasa media cuadra del edificio y de ella. El reloj marcaba las 23:00 y en mis audífonos escuchaba el programa cristiano “Navegando”. Después de una breve duda decidí llamarla y efectivamente, ella se encontraba con hambre de comida y de conversación. Y en breves minutos me dio el alcance. Se sentó frente a mí y mientras llegaban nuestros pedidos (dos salchipapas turboespeciales) empezamos a conversar.

- ¡Qué genial manyas! O sea, vivimos tan cerca y nunca nos habíamos conocido. Fácil y hasta tenemos amigos en común y ni sabemos. Conoces a B, Y, Z…

Me mencionaba nombres y no los conocía. Hasta que mencionó a su hermana. Siempre la había mencionado pero sin decir el nombre. Y tampoco se lo pregunté, no sé porqué. Era su hermana mayor y tenía mi misma edad. Viviendo tan cerca y siendo contemporáneos debíamos tener conocidos en común. Es más, ella vivía en ese edificio. Podría conocer a… no, qué va.

Hasta que en ese momento mencionó el nombre de su hermana. Y sentí la gaseosa más fría de lo que ya estaba…

- Mariela, o sea, mi hermana, se manya a toda la gente de por acá ¿ves? Ella es más de salir y todo, yo era de quedarme en internet o viendo la tele. Ella es más social. El otro día le hablé de ti, así mencionándole que hay un pata que vive por acá. Me dijo que no te conocía pero cambió la mirada. Creo que tu nombre le sonó o algo así.

Mariela…

Caí en la cuenta. Los dos apellidos coincidían y no podía ser casualidad porque no son muy comunes que digamos. Los rostros eran muy similares. La manera de hablar también. Hasta la manera de vestir. Y vivían en el mismo edificio. Estaba hablando ni más ni menos que con la hermana de una persona, una de tantas personas que formaron parte de una etapa muy bonita de mi adolescencia. Era una de las mejores amigas de Carolina. Y sentí que el mundo era pequeño, más pequeño de lo que yo hubiera querido…

- ¿Y esa cara? Se parece a la cara que puso mi hermana cuando le dije tu nombre. Cualquiera diría que se conocen y les da palta.

- No para nada. Me suena pero, no creo.

En eso suena su celular.

- ¡Hola! Ah… sí, sí, estoy en la sanguchería, manyas. No, no estoy sola, estoy con la persona de la que hablamos en la tarde y que según tú no conoces jeje. ¿Ah? Ok…

Se quedó escuchando un momento a su interlocutor y me miró. A los segundos colgó y con la voz de quien tiene acorralado al que tiene delante dijo…

- Mi hermana dice que sí te conoce. Eres el chico con el que tuvo un roche hace aaños, el que la venía a visitar en las tardes y que nunca conocí porque a esa hora yo estaba en el cole. El que decía que era su único amigo chichero jaja. Y dice que de hecho tú la recuerdas y sabes que es mi hermana pero no lo admites por roche.

Me encontraba acorralado y tuve que aceptarlo.

- Es cierto. Yo soy ese. Tu hermana y yo éramos buenos amigos. Ella era una de las mejores amigas de una chica con la que estuve y aún después de que terminásemos, ella siguió siendo mi amiga. El roche supongo que ya te lo contó, así que preferiría no volver sobre ese punto.

- Claaro, tu estuviste con Carolina. La conozco. Hasta antes de irse a vivir a provincia venía a visitarnos y hasta ahora a veces nos llama. Yo tenía 11 años pero me acuerdo que una vez a ella se le cayó del bolsillo uno de los poemas que tú le hiciste y mi hermana lo leyó en voz alta para paltearla. ¡Escribías bien chévere ah!

Once años tenía mi interlocutora en ese entonces. Si pues, habían pasado más de siete años desde aquellos acontecimientos. El tiempo pasó muy rápido. Ahora aquella púber tenía más de dieciocho y me refería sus recuerdos.

- ¿Hasta ahora las llama? ¿Sabes algo de Carolina? ¿Qué es de su vida? :O

- ¿Te interesa saber? Bueeno, te contaré :D

Y así pasaron los momentos. Pedimos algunas cosas más para hacer hora y cuando miré el celular, ya eran las 01:30hrs. Como buen caballero la acompañé hasta el edificio color crema. La idea era que ella entrase pero fue Mariela quien salió.

- Ya le dije. Y ya aceptó que te conoce. Así que no sé, conversen ¿no?

Ahí la tenía, después de bastante tiempo en el que nos habíamos estado cruzando por plazas, parques, avenidas y callejuelas, sin dirigirnos la palabra. Y me sonrió. Y creí recordar cuando ella me bromeaba diciendo:

- ¿Con qué estás ahora? ¿Con Agua Marina o con Armonía 10? ¿Cómo dice? “Pero siempre, siempre me engañaste, jugaste tú con mi sincero amor, cervecero yo soy lalalá”.

Mezclaba las canciones porque no se las sabía completas. Me hacía gracia. Me gustaba.

- Hola, este, gracias por traerla, en serio, ella es medio despistada y la vez pasada casi la asaltaron porque ni cuenta se dio que detrás venía un ratero.

- No te preocupes, de hecho que la acompañaría. Yo le dije para comer algo y como mínimo tenía que traerla sana y salva a su casa.

- ¿Hace cuánto que no vienes por aquí? ¿Años no? Y todo sigue igual…

¿Y todo estaría igual?

Conversamos un poco más. La hora no daba para mucho y ella sabía que los robiños son una de mis máximas fobias, así que nos despedimos. Muchas preguntas quedaron en proyecto y muchos temas prefirieron evitarse, como diría mi tío, “por salud mental”. Y justo cuando había dado media vuelta para irme…

- Oye, este ¿aún escuchas Agua Marina… o Armonía 10?

- Claro, de hecho, no tanto como antes, pero sí sí…

- Qué bueno porque ahora me agradan Los Destellos, son muy buenos, la otra semana iré a verlos.

Sonreí.

- Son un grupo muy bueno. Quizá en otra oportunidad te pueda pasar canciones caletas de cumbia antigua :D

- Cuando quieras. ¡Pero que no sean de Agua Marina… ni de Armonía 10 ah!

- Ten por seguro que no :D

Me retiré sonriendo y sintiéndome como si saliera de una cita con el huesero. No por el dolor, al contrario. Sentía como si algo en mi interior hubiera vuelto a ser puesto en su lugar…